文丨任夢傑
豆瓣9.4分的高分紀錄片《生門》，沒有刻意歌頌母愛，只用最真實的產房百態，撕開了中國式生育的殘酷真相女性。一扇薄薄的產房之門，是新生命的入口，更是無數女性賭上性命的生死關口，四個孕婦的故事，道盡了普通女性生育路上的萬般艱難與身不由己。
家境貧寒的陳小鳳，是高危雙胞胎孕婦女性。為保住腹中兩個孩子，本就拮据的家庭陷入巨大的資金壓力，她的丈夫挨家挨戶四處借錢。這場看似迎接新生命的喜事，從始至終都被貧窮裹挾。陳小鳳在窘迫與恐懼中苦苦支撐，一步步熬過艱難的孕育之路，讓人體會到底層女性生育的舉步維艱。
夏秋菊的生產經歷，更是讓無數人心疼落淚女性。為了保住子宮、為自己搏一線生機，她在手術中先後四次換血，數次徘徊在生死邊緣。可最寒心的是，她拼盡全力與死神博弈時，丈夫遠在外地忙於生意，對她的險境無暇顧及。整場手術，只有年邁的父親獨自守在手術室外，滿心焦灼、無助等待。萬幸的是，夏秋菊憑藉頑強的意志，奇蹟般戰勝死神，活了下來。
在重男輕女的陳舊觀念裹挾下，曾憲春的遭遇堪稱一場徹頭徹尾的悲劇女性。她前兩胎都是女兒，為了滿足家裡傳宗接代的執念，她不顧身體安危，執意冒險懷上第三胎。多次生育早已讓她的子宮壁薄如蟬翼，孕晚期更是出現胎盤穿透子宮的危重情況，隨時可能發生子宮破裂、大出血，性命懸於一線。
展開全文
她以性命為賭注，硬生生誕下了全家人期盼的男嬰女性。可孩子降生的瞬間，所有人的目光都聚焦在新生兒身上，闔家歡喜、爭相慶賀，幾乎無人過問剛剛從鬼門關掙扎回來、奄奄一息的她。冰冷的產房場景，赤裸裸揭露了陳舊觀念下的悲哀：很多女性，早已淪為毫無溫度的生育工具。
而36床的李雙雙，陷入了最煎熬的人性與現實抉擇女性。懷孕30周的她，被查出妊娠高血壓，胎兒大機率存在腦部受損、先天發育異常的問題，極有可能終身殘疾。家人懼怕殘缺的孩子拖垮整個家庭，再三思慮後，強烈要求入院引產。
但法律明確規定，28周以上的胎兒，無法隨意引產女性。醫生反覆勸說、盡力爭取，希望能給未知的小生命一次存活的機會。全程裡，李雙雙只是默默流淚、全程沉默。身為母親，她滿心不捨腹中的孩子，可她的選擇權早已被家人和現實裹挾。一邊是可能殘缺的無辜生命，一邊是普通家庭難以承受的終身重擔，兩難的拉扯，壓抑得讓人窒息。
《生門》最動人也最殘酷的地方，是它褪去了“母愛偉大”的濾鏡，直面生育的本質女性。生育從來不是簡單的添丁喜事，對無數女性而言，這是一場無人替她們分擔的硬仗。
她們有人困於極致的貧窮，有人困於不可逆的身體創傷，有人困於根深蒂固的世俗偏見，有人困於兩難的人性抉擇女性。所謂女性的偉大，從來不是與生俱來的光環，而是她們一次次忍著傷痛、扛下所有壓力，獨自熬過生死難關。我們歌頌母愛，但更該看見，偉大背後，是無數女性不為人知的委屈、犧牲與萬般不易。
☆ 本文作者簡介：任夢傑，2002年6月出生，以影像故事為載體審視現實，反思根深蒂固的世俗觀念女性。
原創文章女性，感謝閱讀分享，未經允許不得轉載
編輯女性：易書生
