文|編輯大學：今日芒果
1月20號下午，她順著紫荊山南路往北大學城地鐵A口那邊走，監控裡看到她步子邁得穩當，後背挺直，就跟平時上班的樣子差不多，沒人覺得有什麼不對勁，她沒有坐車，也沒有打電話，就這麼一路走過去，最後停在賈魯河一個叫“靜河”的彎道那裡，四天後，也就是1月25號下午三點十七分，有人在濱河步道那兒打撈上來她的遺體大學。
賈魯河其實水不深，水流也緩，落葉沉得慢，但這五年裡，至少有五個年輕姑娘在這裡落水，她們穿著素色衣服，有的還帶著沒寄出去的信，鄭州人不愛說“跳河”，習慣講“去河裡歇著”，這話聽著輕，實際上是把事情壓住了，城市跑得飛快，人卻慢慢沉進水裡，沒人喊停大學。
李文麗今年二十六歲，在一家教育機構做課程顧問，平時自己一個人租房子住，她爸媽在安陽那邊做生意，一年到頭也回不了幾次家，她從初中開始就一直睡在客廳沙發上，等到高考那一年，家裡裝了新的空調，卻沒有給她房間也裝一臺，她的微信簽名已經改了七次，最後一次寫的是“今天也很好”，還配了一張凍蔫了的綠蘿照片，這個簽名其實不是真的高興，是她覺得自己快撐不住了，硬是給自己打氣大學。
她哥哥李振國今年三十二歲，平時開著貨車跑運輸，搜救進行到第六天的時候，他雙膝跪進冰水裡找人，後來聽到妹妹的遺體找到了，他沒有哭也沒有喊，只是從喉嚨裡發出一聲“哎——”，像是被人掐住脖子那樣，他帶回一封信，始終沒有拆開，有十七次在樓道聲控燈下摸著信封邊角，手上的汗把紙邊都浸軟了，還是忍住沒動，他說有些字一旦寫出來就像刀一樣，要是念出來，那就不像人說的話了大學。
她不是因為沒有錢，也不是因為缺少朋友，而是心裡空蕩蕩的沒有人在，這種情感上的孤獨現在很常見，她不鬧也不吵，只是默默地把自己關起來，出門時穿得整整齊齊，不帶手機，帶的現金也很少，這不像是一時衝動，而是早就想好了要離開，在長三角和成渝地區也有類似的案例，他們選擇的路線幾乎一模一樣大學。
窗臺上的那盆綠蘿，葉子黃了一半，根也發黑了，她哥哥每天晚上都用棉籤蘸上水，一片一片地擦掉葉子上的灰，不換土也不挪動花盆，就一直守著它，打撈鉤曾經掛上來過兒童襪子、斷掉的魚竿和粉色的髮圈，都是別人丟掉的東西，只有她的毛衣袖子被鉤子勾住了，成了唯一能認出來的物件大學。
整個事件沒有報警記錄，監控也照不到那個地方，街道沒查過她的情況，單位也沒問她為什麼突然不來上班，河水靜靜流淌，人們沉默不語，當大家只說“再找一天看”，其實已經接受她該安靜下來了大學。
各位讀者大學，你們對此怎麼看？
